敏杰的夜奔

目前共有 ↓5 篇回复

• 1 Tinglong // Apr 30, 2008 at 1:03 pm

  贴一篇关于林昭的文章，陈家琪老师转发的：

  长歌当哭！为中国的女儿林昭罹难四十周年祭

  文章提交者：昂山素姬

  个人简介

  （1932年12月16日—1968年4月29日），原名彭令昭，苏州人，基督教徒。在毛泽东执政期间，林昭发表了一些在当时看来“大逆不道”的言论，被长期关押，最终以“现行反革命”罪被枪决

  林昭出生于苏州，林昭是其笔名。父亲彭国彦曾做过吴县县长，母亲许宪民很早就参与进步革命，大舅舅许金元曾任中共江苏省委青年部长，四·一二事变中，被国民党处决

  受家庭的影响，年幼的林昭对共产党闹革命报有很大的热情，在景海中学高中毕业后，林昭不顾母亲反对，于1949年7月考入了“革命摇篮”苏南新闻专科学校，决心“与家庭生不来往，死不吊孝”，投身到革命中去，甚至曾经无中生有地揭发过自己的母亲，多年后，林昭对此感到很不安：“他们要我井里死也好，河里死也好，逼得我没办法，写了些自己也不知道的东西，我不得不满足他们……我没存心诬陷你”。

  毕业后林昭随苏南农村工作团参加苏南农村土改。1952年开始在《常州民报》、常州文联工作，期间林昭深入工人之中，撰写了许多报导。

  1954年，林昭以江苏省第一名的成绩考入了北京大学中文系新闻专业。由于林昭勤学多思，受到游国恩教授的赞赏，建议林昭调入文学专业，未果。林昭与另一位才女张玲任校刊编辑，负责副刊《未名湖》。1955年春，林昭参加了北大诗社，任《北大诗刊》编辑。1956年秋，《北大诗刊》停办后，林昭成为综合性学生文艺刊物《红楼》的编委会成员之一，被称为“红楼里的林姑娘”。该刊物主编是乐黛云。《红楼》第2期的责任编辑是林昭和张元勋。

  1957年5月19日，张元勋等贴出大字报《是时候了!》，这是为了响应中央的鸣放号召，随后几天，北大的大字报越来越多，学生互相辩论，有人认为大字报中的右倾言论是反革命煽动。5月22日，林昭在辩论中，公开反对那些上纲上线的批评，并说：“我料到一旦说话也就会遭到像今晚这样的讨伐！我一直觉得组织性与良心在矛盾着??月29日，《红楼》编辑部举行会议，宣布开除张元勋与李任出《红楼》编委会，原因是他们参加了右派刊物。?月8日，《人民日报》发表了社论《这是为什么?》，将提意见的言论说成是右派分子乘机向党进攻。

  1957年秋，张元勋、林昭等人被打成右派分子，林昭吞服大量安眠药自杀，但被及时抢救过来。于是被认定她在对抗、“态度恶劣”，于是她被加重处分：劳动教养三年。林昭不服，跑到团中央质问：“当年蔡元培先生在北大任校长时，曾慨然向北洋军阀政府去保释‘五四’被捕的学生，现在他们（指北大领导）却把学生送进去，良知何在？”后因新闻专业副系主任罗列怜其体弱多病，冒险为之说情，林昭得以留在新闻专业资料室接受群众“监督改造”。

  1957年12月25日，张元勋被秘密逮捕，判刑八年。北大当时约有八千学子，约有1500名师生被打成右派，他们中的许多人，被开除公职与学籍，发配到边疆荒野，20多年后才得以平反。

  1958年6月起，林昭在人大新闻系资料室监督劳动，期间与同在资料室“劳动考察”的人大学生“右派分子”甘粹产生爱情，他们提出结婚申请，但上级批评他们谈情说爱是抗拒改造，不准他们结婚。

  1959年9月，甘粹被发配到新疆进行劳动改造。林昭病情加重，冬天咳血加剧，请假要求回上海休养。

  1960年春，人大校长吴玉章先生批示准假，林昭由母亲接回上海。

  通过调养，林昭病情渐有好转，并在上海认识了兰州大学的研究生顾雁、徐诚，当时兰大的张春元等人，正在准备筹办针砭时弊的《星火》杂志，随后林昭的长诗《海鸥之歌》和《普鲁米修斯受难之日》，在《星火》第一期上发表。但很快涉及《星火》的人员，都被抓捕。1960年10月，林昭被逮捕入狱。

  1962年初，林昭得以保外就医。期间曾要求上海的无国籍侨民阿诺，将《我们是无罪的》、《给北大校长陆平的信》等带到海外发表。

  1962年12月，林昭又被捕入狱。在狱中林昭曾多次绝食、自杀，并分别两次给当时的上海市长柯庆施、《人民日报》写信，反映案情并表达政治见解，都没有回音。林昭在狱中，没有笔和纸，竟然都是用血在白色的被单上写作（有二十万字之多）。另外，由于林昭拒绝违心地服从，被狱卒视为表现恶劣，遭受较严重的虐待，林昭在血书中写到：“光是镣铐一事人们就玩出了不知多少花样来：一副反铐，两副反铐；时而平行，时而交叉，等等不一。臂肘之上至今创痕犹在不消说了，最最惨无人道酷无人理的是：不论在我绝食之中，在我胃炎发病痛得死去活来之时，乃至在妇女生理特殊情况–月经期间，不仅从未为我解除过镣铐，甚至从未有所减轻！–比如在两副镣铐中暂且除去一副”。

  1965年3月23日，林昭开始写《告人类》。

  1965年5月31日，开庭审判，林昭被判有期徒刑20年。林昭随后血书《判决后的申明》.

  1965年下半年，第三次给《人民日报》写信。

  1966年5月6日，北大同学张元勋来到上海，同林昭母亲许宪民到上海提篮桥监狱看望她。

  1968年4月29日，林昭接到改判的死刑判决书，随即在上海龙华被枪决，年仅36岁。5月1日，公安人员来到林昭母亲家，索取5分钱子弹费。

  尾声

  林昭父亲在女儿被捕后，服药自杀。林昭母亲则精神失常，后死于上海街头。林昭的弟弟彭恩华，2004年8月3日逝世于美国Sandy, Utah, 享年59岁。 林昭的妹妹彭令范现居美国。

  1980年8月22日，上海高级法院“沪高刑复字435号判决书”，宣布林昭无罪，结论为“这是一次冤杀无辜”。

  2004年4月22日，林昭骨灰被安葬在苏州灵岩山。

  林昭的档案，包括在狱中写的大量血书，1980年代曾一度开放，但不久又被封存。

  2005-03-06 胡杰拍摄记录片《寻找林昭》。

  林昭狱中血书节选

  　　●我经历了地狱中最最恐怖最最血腥的地方，我经历了比死亡本身更千百倍的更惨痛的死亡。

  　　●青少年时代思想左倾那毕竟是旧认识问题，既然从那臭名远扬反右运动以来，我已日益看穿了那伪善画皮下狰狞的罗刹鬼脸，则我断然不能允许我堕落为甘为暴政奴才的地步。

  　　

  　　●长期以来，当然是为了更有利于维持你们的极权统治与愚民政策，也是出于严重的封建唯心思想和盲目的偶像崇拜双重影响下的深刻奴性，你们把毛**当作披着洋袍的真命天子，竭尽一切努力在室内外将他加以神化，运用了一切美好词藻的总汇与正确概念的集合，把他装扮成仿佛是独一无二的偶像，扶植人们对他的个人迷信。（林昭狱中上人民日报书）

  　　

  　　●每当想起那惨烈的一九五七年，我就会痛彻心腹不自自主地痉挛起来。真的，甚至听到看到或提到那个年份，都会使我条件反射似地感到剧痛，这是一个染满中国知识份子和青年群之血泪的惨淡悲凉的年份。假如说在此之前处于暴政下的中国知识界还或多或少有一些正气的流露，那么在此之后确实是几乎被摧残殆尽了。

  　　

  　　●每当我沉痛悲愤地想到，那些自称为镇压机关或镇压工具的东西正在怎样地作恶，而人们特别是我们同时代的中国人的青春代，在这条叫专政的大毒蛇的锁链之下怎样的受难，想到这荒谬的情况的延续是如何断送民族的正气和增长着人类的不安，更如何玷污着祖国的名字而加剧时代的动荡，这个年轻人还能不急躁吗？

  　　

  　　●诚然我们不惜牺牲，甚至不避流血，可是像这样一种自由的生活，到底能不能以血洗的办法，使它在血泊之中建立起来呢？中国人的血历来不是流得太少了而是太多，即使在中国这么一片深厚的中世纪遗址之上，政治斗争是不是也有可能以较为文明的形式去进行而不必诉诸流血呢？

  　　

  　　●光是镣铐一事，人们就不知玩出多少花样来，一副反铐，两副反铐，时而平行时而交叉，最最惨无人道酷无人理的是，无论我在绝食中，还是在胃炎发病，疼得死去活来时，乃至在妇女生理特殊的情况｜｜月经期间，不仅从来未为解除过镣铐，甚至从来没有减轻、比如两副镣铐中暂时除掉一副。

  　　　　

  　　●这怎么不是血呢？阴险地利用我们的天真，幼稚，正直，利用着我们的善良，单纯的心与热烈激烈的气质，欲以煽动加以驱使。而当我们比较成长了一些，关始警觉到现实的荒谬残酷，开始要求我们应有的民主权利时，就遭到空前未有的惨痛无己的迫害与折磨和镇压。怎么不是血呢？我们的青春、爱情、友谊、学业、事业、抱负、理想、幸福、自由，我们之生活的一切，这人的一切，几乎被摧残殆尽地葬送在这污秽不堪罪恶极权制度的恐怖统治之下。这怎么不是血呢？

  　　

  　　●不不！上帝不会让我疯狂的，在一日，她必需保存我的理智与保存我的记忆，但在如此固执而更阴险的无休止的纠缠与逼迫之下，我几乎真的要疯狂了。上帝，上帝帮助我吧，我要被逼疯了，可是我不能够疯，我也不愿意疯呀……（林昭被一女狱警毒打为后在墙上用血书写的文字。）

  　　　 　　

  　　●我默默地抠着墙上的血点，只有想到那么遥远而又那么切近的慈悲公义的上帝时，我才找到我要说的话，这个满腹委屈的孤愤的孩子无声地祷告过，天父啊，我不管了，邪心不死的恶魔这么欺负人，我不管了，我甚么都不管他了。（被狱警打后写于墙上的血书）

  　　　 　　我开始以自己的鲜血写告人类书，它那短短的序言性的第一节在半天之中一气呵成，相信凡读着它的人们都不能不感觉到其中深沉而炽烈的悲痛激情。

  　　

  　　●昨天你们那所谓的伪法院假借和盗用法律的名义非法判处我徒刑二十年，这是一个极其肮脏极其可耻的判决，但它也确实也够使我引为叛逆者无尚光荣的，它说明著作为一名自由战士的林昭，至高情操大节正气，公义必胜，自由万岁。（一九六五年五月三十一日被当局判林昭二十年徒刑后的血书）

  　　

  　　●作为一个人，我为自己的完整、正直而干净的生存权利而斗争那是永远无可非议的。作为基督徒，我的生命属于我的上帝││我的信仰，为着坚持我的道路，或者说我的路线，上帝仆人的路线，基督政治的路线，这个年轻人首先在自己的身心上付出了惨重的代价，这是为你们索取的却又是为你们付出的。先生们，人性││这就是人心啊！为甚么我要怀抱着，乃至于对你们怀抱着一份人性，这么一份人心呢？归根到底，又不过是本着天父所赋予恻隐、悲悯与良知，在接触你们最最阴暗，最最可怕，最最血腥的权利中枢，罪恶核心的过程中，我仍然察见到，还不完全忽略你们身上偶然有机会显露出的人性闪光，从而察见到你们的心灵深处，还多少保有未尽泯灭的人性，在那个时候我更加悲痛地哭了

  1968年4月29日今日大雨

  　　今天，天空上整天下着瓢泼大雨，阴森森的牢门紧闭着，使人越加感到恐惧。

  　　上午十时许，对林昭一案开庭进行审判，法庭设在上海监狱里，乃是开的秘密庭。因此，没有律师给被告辩护，更没有记者到场采访，当然也没有陪审员和被告家属到庭听审以及群众的列席旁听。（这种审判方式，在文革中，乃是司空见惯了的。）

  　　到了晚上，竟然马上进行死刑的执行。深夜，由四个全副武装的警卫士兵，在一名狱吏的带领下，掀开了我们的牢门，狱吏大声吆喝道：“303号，快出来过堂”显然，当夜就要将林昭秘密处决了。

  　　此时，全监房的女囚都从睡梦中惊醒，情景显得非常紧张，女犯们都在呆呆地望着林昭，可是，林昭却出奇地镇静，她从容不迫地穿上了妹妹彭令范探监时，送来的那一件红色呢制的新外套，尔后，从口袋里拿出了一面小镜子，照了一下自己的脸，还梳理了几下散乱的头发，顿时，显现出她那俊秀、妩媚、婀娜多姿的面容，本来嘛，她就是一位美丽的南国女性！她身材匀称，长着一副鹅蛋形的脸庞，面颊的两侧露出迷人的酒靥。

  　　旋后，林昭走出牢房，向女囚们频频招手并笑着说：“诸位小姐妹，再见了！再见！！”顿时监房的气氛达到了高度的紧张和恐惧。

  　　 她一步又一步地踱出了女监的总监门，她想要唱《国际歌》，可是，狱卒马上用棉团塞进了她的嘴里，她奋力地反抗，嘶喊出一声“妈妈！你在那里？”于是狱吏就用布条封住她的口，以及她的眼睛。

  　　 她终于无声无息离开了这座监狱，离开了这个世界！一起悲惨的冤案，就永远定格在那个晚上。

  　　 　　19680501日

  　　 下午2时，公安人员来到林昭母亲家，索取5分钱子弹费。林昭的妹妹彭令范送上5分钱，林昭的母亲当场昏厥。

  　　 林昭被处决前后，张春元被诬指 “密谋暴动越狱”，杜映华被指控为张春元传递消息，两人均被判处死刑，立即枪决。张元勋也重新入狱。

  　　 林昭母亲经受不住精神打击，精神失常，多次离家出走，后死于上海街头。有人说是自杀，有人说是被红卫兵打伤致死。

  　　 林昭的妹妹彭令范1980年迁居美国，多次回国参加悼念林昭的活动，写有长文《我的姐姐林昭》。

  　　 林昭尚有一弟，下落不明。

  　　 林昭尚有遗骨和亡魂，亦下落不明。

  　　 　　

  中国的女儿遗作拾零

  　　

  　　

  　　悲愤诗

  　　 （节选，1958年,林昭的同学认为这几句诗可当作林昭的抱负和生平总结）

  　　 埋骨何须定北邙，

  　　 铭幽宁教笔低昂。

  　　 平生磊落魏奇气，

  　　 化作清风意更长。

  　　

  　　

  　　 赠张元勋诗三首

  　　 其一(1957年9月)

  　　 醉不成欢愁依旧，思绪缤纷共相就。

  　　 弄章琢句涂鸦满，暗风入窗凉初透。

  　　 水深浪阔君知否？冠盖京华斯人瘦，　　

  　　 霏霏无尽江南雨，梦回冷泪湿薄袖。

  　　 其二(1960年秋)

  　　 楚头吴尾劳相关，顾影低徊敛鬓鬓，

  　　 困顿波涛佳岁月，凋零风雨旧容颜。

  　　 堪憎勿怪人争避，太冷应疑我最顽；

  　　 粉黛滔滔皆假面，笑君犹自问庐山。

  　　

  　　 其三(1966年5月6日于提篮桥监狱)

  　　 篮桥井台共笑之，天涯幽阻最忧思；

  　　 旧游飘零音情断，感君凛然忘生死。

  　　 犹记海淀冬别夜，吞声九载逝如斯；

  　　 朝日不终风和雨，轮回再觅剪烛时。

  　　

  　　 狱中诗作六首

  　　 (这六首全是断章,字字都是林昭的鲜血凝成)

  　　 其一：《家祭》

  　　 三十七年的血迹谁复记忆？

  　　 死者已矣，

  　　 后人作家祭，

  　　 但此一腔血泪。

  　　 舅舅啊！

  　　 甥女在红色牢狱里哭您！

  　　 在《国际歌》的旋律里，

  　　 我知道教我的是妈，

  　　 而教妈的是您

  　　 假如您知道,您为之牺牲的亿万同胞

  　　 而今却只是不自由的罪人和饥饿的奴隶

  　　

  　　 其二：《献给检察官的玫瑰花》

  　　 向你们，

  　　 我的检察官阁下，

  　　 恭敬地献上一朵玫瑰花。

  　　 这是最有礼貌的抗议，

  　　 无声无息，

  　　 温和而又文雅。

  　　 人血不是水，滔滔流成河

  　　

  　　 其三

  　　 将这一滴注入祖国的血液里，

  　　 将这一滴向挚爱的自由献祭。

  　　 揩吧!擦吧!洗吧!

  　　 这是血呢!

  　　 殉难者的血迹，

  　　 谁能抹得去?

  　　

  　　 其四：《秋声辞》

  　　 狐鼠纵横山岳老，脂膏滴沥稻粱贫。

  　　 夜夜肠迥寒蛩泣，丹心未忍逐春磷。

  　　 劫里芳华不成春，秋风秋雨愁煞人！

  　　 忧乐苍生夙愿真，壮怀激烈照天陈。

  　　 吞颤谁复思汉侯，蹈海我终不帝秦。

  　　 浩歌慷慨夺江津，最是知音吊五伦

  　　 莫笑狷狂乔作态，秋风秋雨愁煞人。

  　　

  　　 其五：《血诗题衣》：

  　　 双龙鏖战玄间黄,冤恨兆元付大江.

  　　 蹈海鲁连今仍昔,横槊阿瞒慨当慷.

  　　 祗应社稷公黎庶，那许山河私帝王？

  　　 汗惭神州赤子血，枉言正道是沧桑！

  　　

  　　 其六：《自诔》

  　　 恶不能辍，愤不忍说，

  　　 节不允改，志不可夺，

  　　 书愤沥血，明志绝粒；

  　　 此身似絮，此心似铁；

  　　 自由无价，年命有涯；

  　　 宁为玉碎，以殉中华！

  　　

  　　 其七

  　　 啊，大地

  　　 祖国的大地，

  　　 你的苦难，可有尽期？

  　　 在无声的夜里，

  　　 我听见你沉重的叹息。

  　　 你为什么这样衰弱，

  　　 为什么这样缺乏生机？

  　　 为什么你血泪成河？

  　　 为什么你常遭乱离？

  　　 难道说一个真实美好的黎明

  　　 竟永远不能在你上面升起？

  　　

  　　 其八

  　　 生命似嘉树 爱情若丽花

  　　 自由昭临处 欣欣迎日华

  　　 生命巍然在 爱情永无休

  　　 愿殉自由死 终不甘为囚

  无题九章

  　　 ———————————————-

  　　

  　　 双龙鏖战血玄黄，冤恨黎元付大江。蹈海鲁连今仍昔，横刀曹操慨当慷。只应社稷公氓庶，哪许山河私帝王。惭汗神州赤子泪，枉言正道是沧桑。

  　　

  　　 鼎镬罗前安足论，此身未惜叩天阍。桑麻掩绝中原黑，邦国凋残大野昏。遗老长吟怀彼黍，逐臣痛哭赋招魂。治平从约何相负，请化阳春照覆盆。

  　　

  　　 惊飙为我自天来，一曲清笳动地哀。黑菊素心侵夜吐，寒梅铁骨凛霜开。补成完宇苏民困，挽得狂澜免劫灰。万木森然匪佳兆，九州生气恃风雷。

  　　

  　　 铁铸九州血泪滔，知君潜忏故封刀。百年基业矜雄杰，万古云霄亦羽毛。愿释前仇归宿逋，更留余地着新苗。彼苍浩淼真无极，莫与天公试比高。

  　　

  　　 多情每笑钟离春，忧世何因自献身。巾帼从无儿女想，冕旒合与国邦亲。茹冰苦志应穿石，守玉清操岂染尘。幸惜令名全圣德，贞娥匪比息夫人。

  　　

  　　 永夜沉吟彻骨寒，瑶琴寂寞对谁弹。心存得失崇朝计，情怯是非来日难。怨毒遍栽根颇固，虎狼近伺意何闲。英雄暮岁要深省，正视前途十八滩。

  　　

  　　 虚名实祸误苍生，底事猖狂好说兵。罪己布公称大勇，归仁谢谤见真明。舆情士气须张护，世运民潮莫玩轻。天道无亲常与善，休将耕种问收成。

  　　

  　　 李洪三世悼终军，历劫归来日未曛。伐骨亲仁先复礼，洗心偃武以修文。众生堪念当离历，昊帝垂怜犹待君。宝筏迷津迅受渡，好成正果上青云。

  　　

  　　 东海沧波万顷愁，孤飞冤鸟恨悠悠。悲亲位具难安魄，愧我躯存未断头。桑梓兴荣便足愿，邦家丰乐更何求。微明不待宸聪虑，一腔热血烛天流。

  　　

  　　 无题九章，以当绝命。自伤身世，更痛家国。

  　　 殉道有志，弘道无得。肝肠百回，泪尽继血。

  　　 苟延为公，尽命完节。后事再来，海天空阔。

  　　 瑶琴韵断，悲笳声咽。昊帝灵爽，怜儿清烈。

  　　 . 1965年3月5日林昭自题于狱中

  　　

  　　 残喘赘疣，夙愿取义。敢谓成仁，自云知耻。

  　　 立身敦品，千秋清议。生也何欢，大节正气。

  　　 三军罢师，匹夫励志。读圣贤书，所学何事。

  　　 日月经天，江河在地。君王不谅，有死而已。

  　　 1965年3月7日再题

  　　

  　　 戴着镣铐写字本来要点功夫，况且那天写在软和的布片上，又是写诗章……在那件白衬衣上题写了《无题九章》以及第一段跋语，又在前身左右洒下了斑斑如热泪的满襟血点，之后用一张纸把它包成小卷儿，缚牢，放在一边，这差不多一整天，我一声儿也没出。

  　　 –摘自《林昭书信》

  　　

  面对血写的文字

  钱理群

  　　　

  　　 （一）

  　　

  　　 这十四万个血写的文字送到我的手中，已经很久了：我感到艰于呼吸，更无以言说。

  　　 我周围的狂欢的盛典也不知举行过多少次了：我感到窒息而艰于言说。

  　　 我只剩下了无词的言语。

  　　 但我却无法忘记林昭那凄苦的声音–

  　　 “能把血流在光天化日之下众人眼目之前亦云不幸之幸矣！林昭的血都是一点点一滴滴洒在无人看见阴暗角落里的！……”

  　　 又是一个”暗暗的死”！

  　　 真的要让它”暗暗的”泯灭，在人们的记忆中永远消失吗？

  　　 然而，血已经流了，那就再也抹不掉了！

  　　 记着林昭的话：”在历史的法庭上我们将是原告”。

  　　 这血写的每一个字都是控告词！

  　　

  　　 （二）

  　　

  　　 每一个良知未泯的中国人，请直面林昭的《血衣题跋》–

  　　 “一九六五年八月八日，被移解而羁押于上海第一看守所。在彼处备遭摧折，屡被非刑；百般惨毒，濒绝者数！寸心悲愤冤苦沉痛激切，不堪追忆，不可回想，不忍言说！忆之如痴，想之欲狂，说之难尽也。呜呼！哀哉！此是何世？！我是何人？！所怀何志？！所遇何事？！天哪，天哪，尚得谓有天理，谓有国法，谓有人情，谓有公道耶？！此衣是一九**年八月间穿上，时正在桎梏之下，又无纸笔，乃在背上血书天日何在？！四字，聊当窦娥自诔。八月下旬重某日遭女监众鸨婆榜掠，两襟冤枉死不甘心等字即受刑时所写。在襟并前胸淋漓血迹则是同年十一月十日图穷匕现之日誓死明志以玻璃片割裂左腕脉管所沾染。一九六五年五月卅一日”宣判”后重到上海市监狱，六月十九日初次接见至亲胞弟，见面之际，恍若隔世！旬日以后第二次接见并送入衣物，方遵慈谕恃此衣换下。自怜遭际，谁解苦心，前尘历历，永志弗忘！

  　　 一九六五年七月六日林昭志于上海市监狱女监三楼５３号囚室”

  　　

  　　 还有林昭的眼睛–

  　　

  　　 “人们不只一次地说我：你的眼睛里有一种光，挺奇怪的，有时看起来很怕人！

  　　 怕人吗？也许是罢。既然我的眼睛看见了比地狱还更悲惨、更阴森、更血腥淋漓地可怕的地狱！既然我的眼睛看见了最阴险恶毒、最荒谬可耻的罪恶谋杀！–看见了最怨恨深重最凄怆沉痛的不幸的死亡！”

  　　 我们有勇气正对这双眼睛的逼视吗？

  　　

  　　 （三）

  　　

  　　 我们还要思考林昭的意义。

  　　 诚如林昭自己所说，她是凭”感性的直觉”去”行动”的；因此，她不同与张中晓、顾准，不是思想家型的战士，而是以道德、情操的崇高和反抗行动感召人、震撼人心的一位受难的殉道的”圣女”。

  　　 但这并不等于没有她的思考及思考的价值。

  　　 她的价值或许可以用她的自我”命名”来说明。

  　　 在这封带有很大的”自白”性质的《致人民日报编辑部信》里，她最频繁地使用的自我命名是”年青的反抗者”。在附录的《上海市静安区人民检察院起诉书》里，曾对林昭列有”１９５７年因反党反社会主义而沦为右派”的罪名；林昭大义凝然地批驳说，这是”极权统治者所惯用的伪善语言，其颠倒黑白而混淆视听可谓至矣！这句话正确地说，应该是：１９５７年在青春热血与未死之良知的激励和驱使之下，成为北大五一九民主抗暴运动的积极分子！”。她昂然宣称：”五一九的旗帜绝不容其颠倒！五一九的传统绝不容其中伤！五一九的火种绝不容其熄灭！只要有一个人，战斗就将继续下去，而且继续到他的最后一息”。这段反驳词写在１９６４年，也即为”右派”平反的１９７９年的十五年前，在那样的时刻，林昭对”五一九运动”的旗帜与传统的坚守，不仅表现了非凡的勇气，更表现了一种坚定的信念。我们说，北京大学的”五一九”民主运动是五四精神的继承与发扬，在中国现代民主运动史上具有重要意义；那么，林昭以”年青的反抗?quot;的姿态自觉地将”五一九”开创的事业继续下去，并因此而献出了自己的生命，她也就当之无愧地成为”五一九”民主运动的杰出代表，”五一九精神”的继承与发展者。

  　　 林昭又自称”大陆青春代自由战士”。林昭身上有明显的理想主义、浪漫主义与英雄主义的气质，她的反抗具有鲜明的”青春代”的色彩。但更为可贵的是，她同时清醒地意识到青春激情被利用的可能性。她自己就有过这方面的深刻教训。因此，她在反抗外在的压迫的同时，更以同样非凡的勇气反省自己”政治上的幼稚”和应负的历史责任，她说，”在严肃而沉痛的自我审判中林昭对于自己的责备那是比别人之别有用心的提问更要尖锐而严厉得不知几许”。在这个意义上，她又是一位已经清醒、觉悟了的不被利用的”青春战士”。在这一点上，林昭具有一定的超前性：因为在她同时代以及以后，就发生了红卫兵的青春激情被利用的悲剧。

  　　 林昭之所以能够走出青春激情被利用的危险区，一个明显的标志，是她从自己被打成”右派”、惨遭迫害的生活经验中产生了发自生命内部的信念与追求，这就是”自由”与”人权”。如果说”五一九”运动中的主要口号是”民主”与”法制”，林昭则在坚持”民主化”，特别是”政治民主化”的同时，更进一步提出了”人权”与”自由”的概念：她自称青春代”自由战士”正是表明她是以”还我人权与自由”作为自己的主要奋斗目标的，这一点在１９４９年以后的中国历史上自然是有着重要意义的。

  　　 林昭又自称”奉着十字架作战的自由战士”，这也很值得注意。

  　　 她在文章中一再表示赞同这样的观点：自由”是一个完整而不可分割的整体，只要还有人被奴役，生活中就不可能有真实而完整的自由”，并作了这样的发挥：”除了被奴役者不得自由，那奴役他人者同样不得自由”。于是，她如此提出问题：”身受着暴政奴役切肤之痛再也不愿意作奴隶了的我们，是不是还要无视如此悲惨的教训，而把自己斗争的目的贬低到只是企望去作另一种形式的奴隶主呢？”而结论是：”自由的性质决定了它不能够以暴力去建立，甚至不能以权力去建立”，”即使在中国这么一片深厚的中世纪的遗址之上，政治斗争是不是也有可能以较为文明的形式去进行而不必定要诉诸流血呢？”林昭在身受空前的暴力迫害、并以自己柔弱之躯进行拼死反抗的情况下，仍然坚持探讨如何走出”以暴易暴”的怪圈，这本身即有一种特殊的感人力量与思想价值。或者如她自己所说，这是”有一点宗教气质–怀抱一点基督精神”的；她自称”奉着十字架作战的自由战士”大概也是要强调这一点。而林昭对被奴役者提出的不要”企望去作另一种形式的奴隶主”的警告，在现代中国更有着重要的理论与实践意义：在随即发生的文革中，许多因受压迫而奋起反抗的年轻“造反者”，在掌握了权力之后，都纷纷成为新的”奴隶主”；反观林昭在１９６５年也即文革前夕发出的警告，就不难看出她的思考的前瞻性。

  　　 林昭就这样在１９５７–１９６６年的中国民间思想发展史上留下了不可磨灭的印记。

  　　

  　　 ２００２年４ 月２９ 日写毕

• 2 tinai // Apr 30, 2008 at 9:47 pm

  40年前的4月29日，林昭被杀害了。
  40年后的4月29日，柏杨先生病逝了。
  他们都坚持作为一个人的立场和尊严说话，
  他们都是坚强而纯粹的人。

  不为君王唱赞歌，只为苍生说人话。

• 3 song // May 1, 2008 at 2:42 am

  文革是我们文化和民族的悲剧。不过这个帖子在这里太长了，有点喧宾夺主的感觉，可能一个link会好些。

• 4 QianMinjie // May 1, 2008 at 10:27 am

  @song
  tinglong这文章link可能没有。
  @tinai’
  没觉得他们为苍生。
  他们只是为自己。
  为自己就是为苍生。

• 5 Queenie // May 17, 2008 at 8:00 pm

  林昭是一个纯粹的天才

欢迎在这里留下你的看法。