敏杰的夜奔

城市和志向 / Cities and Ambition

作者: Paul Graham

原文链接

May 2008
伟大的城市吸引充满雄心的人。当你在城里漫步时，就能感觉得到它以100种微妙的方式在向你传递各种信号：你可以做的更多，你应该更加努力。

让人惊讶的是不同的城市有各自独特的信号。纽约告诉你，最重的是要赚更多的钱。它当然也传递其它的信号，比如你应该对潮流更敏感。你应该更好看。但最清晰的信号，毫无疑问是你应该更有钱。

我喜欢波士顿(更确切的说是剑桥)(这里作者指的是Boston的Cambridge，而非英国的Cambridge)的地方是它所发出的信号：你应该更睿智。你真的需要抽出时间去阅读那些你打算阅读的书籍。

当你问到不同的城市传递什么样的信号时，有时候你会得到令人吃惊的答案。虽然他们对智慧也十分尊重，但硅谷传递出来的信号是：你要变得更有权势。

这和纽约传递出来的信号大不同。在纽约，权势当然也重要，但纽约会对一个仅依靠继承遗产而产生的百万富翁充满敬意。而在硅谷，没有人会真正在意他们，除了少数几个地产经纪。在硅谷，重要的是你对这个世界有多大的影响力。那里的人在乎Larry和Sergery，并不是因为他们的财富，而是他们控制的Google，以及事实上对每个人的影响。

_____
一个城市传递出什么样的信号有多重要？根据我的经验来看，答案是：非常重要。你可能会认为，当你有足够多的智慧去做伟大事情时，你可以超越你所处的环境。这个时候，你所身处的环境可能只对你的成败有几个百分比的细微差别。但是，当你翻阅历史记录时，你就会知道，环境比你想象的更重要。许多做出伟大事业的人，都曾经聚集在少数几个地方，他们在那里做出了各种各样的伟大事业。

你可以从我曾经写过的关于米兰的Leonardo的故事里了解到一个城市的伟大力量。实际上，几乎所有你知道的15世纪的画家都来自于弗洛伦萨(Florence)，虽然那个时候米兰(Milan)和弗洛伦萨一样大。弗洛伦萨人的基因并无异于常人之处，所以你可以假设到在15世纪时，也可能同样有个叫做莱昂纳多.达芬奇的人出生在米兰，他和我们所熟知的那个弗洛伦萨的达芬奇并没有先天能力上的差异。那么，他为何泯灭于众人之间呢？

如果曾经有个拥有达芬奇天赋的人败给了环境，那么你还认为你能打败环境的制约么？

我不会。虽然我有时候很固执，但我不会和环境斗争。我宁可利用它。所以我花很久思考我应该住在哪里。

我曾经认为伯克利(Berkeley)会是理想的住所，它看起来像是剑桥外加上好的天气。但是，当我几年前在那儿住下时，我发觉伯克利不是。伯克利传递的信号是：你应该过得更好。伯克利的生活是高尚有文化气息的。一个北欧来的人可能觉得Berkeley是全美最像她家乡的地方。但这个城市缺了点雄心。

现在回想起来，我不会感到奇怪，因为一个风景优美，气候宜人的地方当然会吸引许多以生活质量为重的人来此定居。剑桥再加上个好的天气，事实上，并不是剑桥。你在剑桥看到的那些人并不是偶然的。住那儿得牺牲。那儿又贵又脏，天气也差。所以，你在剑桥遇到的那些人，是那些宁愿住在脏乱差的地方，也要和最聪明的在一起的家伙。

我看起来像是在说剑桥是世界上的智慧之都。这可能是个荒谬的结论。然而事实上，没有一个城市像剑桥那样更适合这个称号了。美国的大学应该是世界上最好的，从那些熙熙攘攘充满雄心的年轻人就可以看出。还有什么城市能和Cambridge比呢？纽约？有一些聪明人，但更多的是西装笔挺坐在大厦里办公的人。湾区也有许多聪明人，那儿有两所优秀的大学(UCLA和UCB译者著)，但它们离的太远。哈佛和MIT和西海岸的那两个大学实力相当，周围却环绕着20多所其他的大学或者学院。[1]

因此剑桥给人的感觉是它的产业围绕着理念(Ideas)，就如纽约的金融(Finance)和硅谷的创业(Start up)一样。

_____当你像我那样谈论到城市时，你真正谈论的是这个城市里的人。很久以来，城市仅仅是大群人的集合，所以你可以把这两个概念交替使用。我前面提到的例子里，纽约是个典型的大城市，但剑桥只是一个城市的一部分，而硅谷甚至都算不上一个传统意义上的城市。(San Jose并不是硅谷的中心，它只是在硅谷的一端占着178英里)

可能互联网会让我们更进一步。可能有那么一天，你住在哪里并不重要，真正重要的是你归属的互联网的社区。但我并不那么确信，因为真实世界的带宽很高，城市像你传递信息的方式又非常微妙。

每个春天，当我在黄昏下漫步于剑桥的街道上时，都会感觉非常愉快，那个时候你可以隐约看到街边上房子里面的情形。当你傍晚在Palo Alto的街头散步时，除了街两头电视里散发的蓝光外，你看不到其他东西，而在剑桥，你可以看到书架上堆满了各种各样的书籍。1960年的Palo Alto和剑桥很像，而如今，你已经不会意识到有一所大学就在它附近，现在，它只不过是硅谷边的一个富人区罢了。[2]

一个城市大体上是不经意间在向你倾诉，当你走在街上望入窗户时，当你偷偷听到街头巷尾的谈论时。这些信号，不是你努力去寻找的而来的，这是你遮掩不住的。在剑桥犯的一种职业病是常听到人们用质疑的语气说出陈述句来。但我仍然喜欢剑桥人的对话方式，而非纽约或是硅谷。

我的一个朋友在90年代末期搬去了硅谷住，她常向我抱怨，在硅谷你都不能偷听到什么有质量的谈话。那个时候我觉得她的想法很古怪。偷听别人的谈话可能很有趣，但别人的谈话的质量真的对你选择住在哪儿有那么大的影响么？

现在，我知道她的意思了。你所偷听到的那些对话告诉了你，你的身边都是些什么样的人。

_____
不管你有多大决心，你很难保持不被周围人影响。关键不是这个城市对你有何期待，而是你周围没人和你关心同样东西的时候那种失落感。

鼓励和气馁之间的不平衡就如同赚钱和失去钱一样。许多人高估了失去钱的效用，他们会比赚一块钱更加努力以求不失去一块钱。与之相似的是，尽管有许多人可以坚持不去做那些看起来里所应当的事情，很少有人能够坚持做一项事业，尤其是当你身边没有一个人关心时。

因为各种志向之间并不兼容，且一个城市很多时候仅会对一种特别的志向报以掌声，每个城市都专注于一个志向。剑桥之所以成为智慧之都不仅仅是因为那儿有出色的人，更重要的是除了对智慧的追寻外，其他事情都不重要了。而在纽约和湾区，教授都是二等公民，除非他们开始玩对冲基金或是创业。
这回答了一个从互联网泡沫以来一直困扰纽约人的问题：为什么纽约不能成为创业中心，就像硅谷那样。其中一个原因是，在纽约创业的人都会觉得自己是二等公民，纽约人更加欣赏其他东西。

长远来看，这对纽约可能是个坏消息，新科技的力量在逐渐转化为金钱。纽约人对金钱的追求，和硅谷人对影响力和权势的追求相比，其实是在追寻同一样东西，无非是以一种较慢的速度在进行。事实上，纽约正在慢慢的输给硅谷，福布斯400强里，纽约和加州员工的比率已经从1983年的1.45降到了2007年的0.83。